La sangre

Tenía trece años, casi catorce, cuando me vino la regla por primera vez. Igual que a mi madre, a la misma edad, con trece para cumplir catorce, y como mi abuela, supongo, aunque eso realmente nadie me lo ha dicho nunca, sino que yo me monté esa idea hace años y así se ha quedado.

Yo siempre había prestado especial atención a lo que contaba una chica de mi clase sobre su abuela, que no tuvo la regla hasta los dieciocho años, y yo pensaba que correría su misma suerte, tenía la esperanza de que no me vendría la regla hasta cumplir la mayoría de edad, porque, si a la abuela de Susana le había pasado, ¿por qué a mí no? Sin embargo, luego me obsesionaba con la idea de que sería un bicho raro y a lo mejor nunca tendría la regla y no podría tener hijos, aunque esto último poco me preocupaba ya de pequeña. Siempre le había tenido un miedo horrible a la regla y supongo que es lo que la sociedad nos ha enseñado. A eso y a que nos dé asco, a tener asco por nuestro propio cuerpo, por algo tan natural y bueno como la menstruación, que si viene con cierta regularidad es indicio de una buena salud.

ruth bernhard

Pero yo no fui una excepción. A partir de ese día en que en mi casa se brindó con copas de cava por la nueva mujer que había en la familia, me empecé a dar un poco de asco. Recuerdo ese día porque llevaba unos pantalones verdes fluorescentes que se llevaban mucho en aquella época y que, sin embargo, yo odiaba a muerte y deseé haberlos manchado con mi propia sangre, pero no fue así y me llevé una decepción al ver mis braguitas de algodón manchadas por una pequeña gota de un color indefinido, entre el marrón, el rojo y el granate. Por aquella época, mi regla no era especialmente sana y mi relación con mi cuerpo tampoco. Como me daba asco estar con la regla, me duchaba más de una vez al día para sentirme limpia. Y de nuevo debo echarle la culpa a la sociedad, esta sociedad que las estúpidas niñas de mi clase y sus estúpidas madres le pusieran estúpidos nombres a la regla. Esquivaban menstruación o período (aunque período tampoco me ha gustado nunca porque me parece una palabra muy afectada, usada por señoritas de buena casa de los años 50) para hablar de la Pepa, la vecina, la roja. Y me parecía una actitud tan pueril que me echaba a reír solo de oírlas. Y yo, por mucho asco que le tuviera a mi regla, nunca la habría llamado así. Simplemente, no la llamaba.

Luego se me pasó un poco la tontería y comencé a llamar a las cosas por su nombre. También me cambió un poco la mentalidad la hermana mayor de una amiga, que era muy feminista, fumaba mucho y no llevaba sujetador. Más adelante, comprendí que ser feminista no consistía en eso. Pero la hermana de mi amiga fue a varias manifestaciones con compresas manchadas por su propia regla, para reivindicar un ciclo natural de una mujer, y supongo que para algo más. Yo era muy pequeña y había visto muy poco mundo como para entenderlo. Y eso, por aquel entonces, era muy… innovador y la convertía en una mujer independiente y moderna a mis ojos y en una furcia a los ojos de los demás.

A partir de ahí, empecé a analizar mi sangre, su textura, su olor y su color. Y me gustaba, era granate o burdeos (el color con el que las femmes fatales se pintan los labios) y abundante y líquida; fluía como yo. Así que mi regla pasó en unos meses de parecerme nauseabunda a fascinarme. Supongo que por eso, cuando me duchaba, mis ojos no podían dejar de observar cómo la sangre se iba por el desagüe en círculos, creando formas maravillosas e inverosímiles, como un tejido deshilachado. Y supongo que también tengo una foto con mi pierna manchada de sangre por eso. Y otra con un corazón de color granate en su torso desnudo.

pinterest: bellaxlovee ✧☾:

Por eso, cuando era joven me encantaba follar con él cuando tenía la menstruación, sobre todo si yo me ponía arriba, porque toda su polla quedaba llena de mí y su barriga, su ombligo, sus ingles. Supongo que me gustaba ese proceso inverso en el que yo predominaba, él quedaba lleno de mí y no yo llena de él. Yo también me llenaba de sangre y a mí no me importaba y a él menos. Luego nos quedábamos estirados en la cama, yo haciendo dibujos por todo su cuerpo con mi sangre, él solamente observando, sonriente y extrañado, sin abrir la boca, hasta que la sangre se secaba y mi diversión llegaba a su fin y nos duchábamos juntos y cada uno limpiaba al otro. Le quería mucho y cada día me pregunto qué será de él y n o logro recordar por qué nuestra relación se acabó, quién decidió terminar o cuál fue el detonante. Sé que, si se lo hubiera pedido, él me habría comido el coño y, cuando yo ya me hubiese corrido, él saldría de entre mis piernas con la boca, los dientes, los labios y la nariz ensangrentados. Si se lo hubiera pedido, claro. Así que ahora que estoy casada con un hombre a quien le repugna tocarme cuando estoy con la menstruación, supongo que ya no podré ver nunca esa fantasía cumplida. Quería sentirme como una diosa e imagino que me excedí, que no debo pretender ser algo que no soy porque esta, hijos míos, es la sangre de nuestro señor.

Cosas necesarias

Ya no sé si escribir sobre aquella luna poderosa que empujaba a esos seres negros lejos de sí o sobre el día en que tu semen era miel, o tal vez el día en el que aparecía aquella mujer rubia, imponente, elegante, pidiéndome perdón por haber sido desconsiderada conmigo, que tuvo un mal día porque su novio la había dejado. O de hablar del día que me enfadé contigo porque hiciste que la casa se inundara y despertaste a mis compañeros de piso, que en ese momento dormían y por quien yo intentaba velar. Y ya no me entiendo ni a mí misma, he creado confusión de nuevo y en parte me alegro de ello. Porque tampoco sé si esto lo recuerdo o lo sueño, si lo vivo o lo imagino o tal vez lo leo y lo copio aquí mismo, no palabra por palabra, pero sí idea por idea, como la idea de aquel hombre que para mí se hacía tan insoportable pero que no lo era tanto para su esposa, pues esta no veía sus manías como defectos ni como algún problema que hay que eliminar de raíz, sino como algo que había que dejar pasar, en el caso de que no fuera posible complacerle. Nada con colorantes ni aditivos, nada con vísceras, ni sangre, es decir, no se podía meter en la casa ni chorizo ni fuet ni jamón serrano, porque eso para él estaba crudo. Se le quitaban los tendones a todo, y cualquier posible trozo de grasa, como en aquel programa donde había un judío quitándole al chivo todo lo que no le gustaba, lavándolo después y luego volviéndolo a lavar.

maud chalard 6

Pero también podría hablar de cuando las imágenes me transmitían más, de cuando todo me podía producir un escalofrío si me lo proponía y de cuando tenía tiempo –en ocasiones demasiado- para mí, para pensar, reflexionar, mirar el techo un momento y ver dibujos maravillosos o estrambóticos o ambas cosas a la vez y ahora me fijo y hoy es el día en el que no sé colocar los acentos, o su marca gráfica, mejor dicho, donde les toca. Lo pongo en la vocal que no es. Y leo lo que ella escribe y no me parece tan bonito ni tan verdadero ni tan elocuente ni, por lo tanto, tan admirable. No me resulta creíble que haya quien la siga, pero luego pienso en su situación y me recuerda un poquito a mí el verano pasado y fue allí cuando conseguí escribir algún que otro texto que aún tengo en la mente y que al releer tiempo después me hace pensar si soy la misma. Y está claro que no, la respuesta siempre va a ser no, porque no somos la persona que fuimos ayer ni la que seremos mañana, aunque no debería recurrir a un aforismo que sentencia, como bien me dijeron un día.

Lo que me hace pensar que también podría hablar de la frase que leí desde el autobús pintada en letras rojas en un muro gris y viejo, enmohecido ya. “No es bueno adaptarse a una sociedad enferma”. Y me hizo pensar mucho y creo que se la he dicho a poca gente. Y también esto me hace pensar que estoy escribiendo todo seguido sobre lo que me he ido guardando durante un mes entero, o quizá dos, y ahora lo estoy sacando todo de dentro como fuego, o como basura quizá que debo expulsar de mi cuerpo. Volviendo a ella, supongo que en el fondo me gusta ver que, aunque ya no seamos amigas, saca algo bueno de su situación, y saca tema de cualquier cosa, escribe de lo que sea, aunque no le pase nada, de un niño, de un pájaro, de una ardilla, de recuerdos (porque sé que es lo único que queda cuando estás así), de lo que siente… y lo adorna. Lo decora y lo pinta con una brocha, de color gris si quiere hacerlo más emotivo de lo que es y más triste y más nostálgico, o de color rojo (yo habría elegido siempre el amarillo) si lo quiere hacer más especial y más bonito de lo que fue.

El caso es que también podría hablarte de aquellos hombres borrachos que hablaban en el bus sobre quién fue primero, si Jesucristo o Allah, o sobre la sensación que se produce en mis dedos cuando estos teclean rápido palabras inconexas, o sobre lo viva que me siento cuando te quiero explicar de todo y contar de todo y cuando tengo mil planes por delante, pero siempre hay una nube que los tapa un poco…